Sắc đỏ mộc miên trên cao nguyên đá Hà Giang
“Tháng 3 hoa gạo gọi hè, muôn ngàn đốm lửa lập lòe trời xanh”. Có nơi nào như Hà Giang, những mùa hoa cứ thế nối tiếp nhau khiến ai đến cũng phải thương, phải nhớ.

Vùng đất địa đầu cực Bắc Tổ quốc mỗi mùa lại mang một vẻ đẹp riêng không lẫn vào đâu được. Khi xuân chậm rãi bước đi làm phai sắc đào, sắc mận thì hoa gạo lại bắt đầu thắp lửa đỏ rực rỡ khắp miền đá xám khiến bao trái tim cứ thổn thức, bâng khuâng.





Cây gạo còn có tên gọi khác là cây mộc miên hay người Tây Nguyên vẫn thường gọi là cây pơ lang. Loài cây này được trồng nhiều ở miền Bắc. Hình ảnh cây gạo cổ thụ sừng sững đứng đầu làng cũng vì thế mà trở nên gắn bó thân thuộc trong ký ức của mỗi người con miền quê Bắc Bộ. 





Những ngày tháng 3, khi cái lạnh mùa đông tan dần và nắng nhè nhẹ soi chiếu khiến trời đất ấm dần lên và không khí chùng chình những cơn nồm ẩm cũng là lúc những nụ hoa bắt đầu bung tỏa, khoe sắc trên những cành cây gạo khẳng khiu. Theo kinh nghiệm dân gian, cứ hoa gạo nở là rét nàng Bân tới và mùa hè sắp về. 


“Bao giờ cho đến tháng ba

Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”.





Ở Hà Giang, mùa hoa gạo rực rỡ làm ngẩn ngơ biết bao kẻ lang thang đến miền đất nơi biên viễn. Dưới tán cây gạo, bò bắt đầu cày đất. Dưới tán cây gạo, bà con thu hoạch củ cải, chuẩn bị cho vụ ngô mới. Cao nguyên đá vốn mang màu tro xám, vào những ngày nồm ẩm trời vẩn đục lại càng ảm đạm hơn. Không biết có phải vì thế mà tạo hóa khiến cho những cây gạo nở hoa để làm bừng sáng cả vùng đất này? 





Hoa gạo có kích thước bằng chiếc bát con, cánh dày, màu đỏ cam rực rỡ. Vào những ngày trời xanh, sắc đỏ của hoa gạo càng nổi bật trên nền trời tựa như những đốm lửa. Cành gạo là nơi những chú chim chuyền cành, nhảy nhót. Hoa rụng xuống dưới mặt đất, mặt đường thành những thảm hoa đỏ níu theo bước chân người lữ khách. 


Nếu hình ảnh cây gạo gắn liền với miền quê Bắc bộ thường là thân cổ thụ, tán to tròn, gốc gồ ghề thì gạo ở Hà Giang cao, thân vươn thẳng giữa những vách núi, trên những triền đồi cheo leo. Cây gạo ở Hà Giang có khi đứng 1 mình dọc đường hay trên triền đồi, cũng có khi mọc thành cụm san sát nhau rực đỏ cả một thung lũng.





Hoa gạo Hà Giang nở nhiều dọc đường, đặc biệt là hai bên bờ sông Nho Quế, Mậu Duệ, Du Già, Khau Vai. Đi xuyên qua cao nguyên đá những ngày tháng 3 là thêm một lần nhuộm vào nỗi nhớ Hà Giang sắc màu rực rỡ đầy đam mê. 


Tác giả: Lê Phương

Hà Giang, Việt Nam
Chia sẻ qua Facebook
Chia sẻ qua Messenger
Sao chép liên kết