Những gì lần đầu tiên luôn là điều không dễ phai. Trở về từ Mộc Châu năm ấy, tâm hồn tôi có một ô thật đẹp dành riêng cho Tây Bắc. Nơi đó có những mùa hoa nở trắng trời, có những dãy núi và con đường uốn lượn quanh co. Để rồi những lần rời đi, tôi thầm hứa sau này sẽ lại gặp lại Mộc Châu khi hoa nở. Thế là năm nào mùa mận trắng, tôi cũng ghé Mộc Châu. 

Ảnh: shutterstock

Mộc Châu những ngày đông rón rén bước đi không quá rực rỡ, cũng không kỳ vĩ choáng ngợp như những nẻo đường ở Hà Giang, Lào Cai, Lai Châu. Mộc Châu với tôi thật đằm thắm, tinh khiết. Mảnh đất tựa như cô gái sau thời gian ngủ đông vừa choàng tỉnh, có chút e dè, nhưng thật đầy sức sống. Sự phối màu tinh tế của thiên nhiên bằng những mảng màu khác nhau, khiến vùng đất vừa hoang sơ, lại vừa nữ tính, lãng mạn. Màu xanh của những bãi cỏ, nương chè, màu trắng của hoa mận hoa cải, màu vàng của dã quỳ, màu đỏ của những quả hồng lủng lẳng trên cây là những sắc màu hiện lên trong tôi khi nghĩ về Mộc Châu. 

Mộc Châu là sắc trắng tinh khôi. Không biết vô tình hay hữu ý mà thiên nhiên lại điểm xuyến lên mảnh đất Mộc Châu nhiều loài hoa có màu trắng đến thế, nào là hoa cải, hoa mận, hoa mơ. 

Ảnh: shutterstock

Từ tháng 12, cải trắng phủ hai bên đường đi, những triền đồi ở bản Lóng Luông, Ba Phách. Nhìn xa, những đồi hoa cải như tấm thảm trắng khổng lồ. Ngắm nhìn những vạt đồi phủ đầy hoa, trên đó những con đường làng như sợi chỉ vắt ngang mới thấy có những điều nhìn thấy đôi khi sẽ khó có thể mô tả bằng từ ngữ. Hay những bức ảnh chụp lại cũng không thể nào kể hết về những gì đang hiện hữu trước mắt. 

Ảnh: Internet

Khi sắc cải tàn dần cũng là lúc, mơ, mận bắt đầu bừng sáng khắp núi rừng. Hoa mận nhiều nhất ở Mu Náu, bản Phiêng Cành (xã Tân Lập), tiểu khu Pa Khen, thung lũng mận Nà Ka (thị trấn Nông Trường Mộc Châu)... Nhìn từ trên cao, những thung lũng mận một màu trắng xóa như tuyết. Đến gần, cánh hoa mận trắng mỏng manh, từng chùm ép e bên những nếp nhà gỗ đơn sơ.

Ảnh: shutterstock

Màu trắng của Mộc Châu còn là màu của sương bảng lảng trên những con đường, chờn vờn trên những mái ngói trong bản làng. Chỉ vừa mới nắng, chốc sau đã ngập sương ướt hết áo và tóc. Xứ sở này hội đủ 4 mùa trong một ngày, không khỏi làm chúng tôi bất ngờ. 

Trong sương giá mù mịt, tôi nghe thấy tiếng lũ trẻ nô đùa. Cuộc sống giản dị và yên bình nơi xóm núi. 

Ảnh: shutterstock

Mộc Châu là màu xanh mướt mải của những bãi cỏ, nương chè. Những bãi cỏ xanh và bát ngát và trải dài tít tắp. Mộc Châu là mảnh đất của nghề chăn nuôi bò sữa. Thế nên, bao quanh những trang trại, dọc những con đường là những bãi cỏ xanh biêng biếc. Cỏ vươn lên mơn mởn. Cỏ ngả nghiêng trong gió. Những phút dừng chân bên đường, tôi cảm thấy bình yên đến lạ. 

Ảnh: Bùi Quang Thụy

Những hôm dậy thật sớm, đứng trước bãi cỏ, bầu không khí ngập tràn mùi đất ẩm ướt và sương. Sương đọng trên cỏ và những bông hoa cải tựa những hạt ngọc. Sương như bức màn mờ ảo, dần được nắng vén ra, để nhìn rõ hơn những dãy núi phái xa. Không khí ấy, khung cảnh ấy quả thực là điều xa xỉ nơi phố thị.

Ảnh: shutterstock

Mộc Châu trong tôi còn là sắc vàng của dã quỳ. Những ngày cuối thu đầu đông là lúc sắc vàng điểm tô lên những con đường. Loài hoa dại đầy sức sống ấy xua đi cái ảm đạm của những ngày mù sương. 

Ảnh: Internet

Mộc Châu còn là màu đỏ của những quả hồng lủng lẳng trên cây, là sắc nâu của đất, màu xanh trong của trời. 

Ảnh: Hoàng Thùy Linh

Những lần tôi đi Mộc Châu của tôi đều ngẫu hứng một mình. Những lần lang thang giúp tôi gần hơn với cuộc sống, với mây trời, nắng gió. Sau những lần như thế, tôi hiểu rằng tâm hồn tôi đã thuộc về những con đường. Tất nhiên, nói như vậy không phải tôi cổ súy việc phải đi đến đâu đó để khám phá bản thân hay phải đi một mình để tĩnh lặng. Mỗi người sẽ có sự lựa chọn khác nhau, một cách khác nhau để hiểu mình. Và dù có ở đâu, đang đi hay đứng yên 1 chỗ, sự dịch chuyển trong trong cách nhìn và cảm nhận cuộc sống mới là “chuyến đi” giúp tôi tìm về chính mình. Đi không hẳn để đến được nơi mới mà để có cách nhìn mới. 

Mộc Châu là thị trấn thuộc tỉnh Sơn La, cách Hà Nội khoảng 200km. Từ Hà Nội lên Mộc Châu, bạn sẽ đi ngang những địa điểm như đèo Thung Khe, Mai Châu, Ba Khan,… Mộc Châu khí hậu mát mẻ quanh năm, mỗi mùa mang một vẻ đẹp riêng, nên bạn có thể đến Mộc Châu vào bất kỳ thời điểm nào.

Bài: Lê Phương